「彼女のはなし」にムカついた私の話

「女の子と付き合ってるらしい」

という話を聞いたのが、もう５、６年ぐらい前のことだったと思う。

親同士に交流がある、という一点だけの理由で小学校の低学年ぐらいまで遊ぶことの多かった一つ年上のお姉ちゃん。

その子の近況は数年ごとぐらいに親を経由して、たびたび私のもとにも届く。

きっと私の近況も親を通じて彼女の耳にも入っていただろう。

そんな彼女の近況として、冒頭の言葉を聞いたのがそれぐらい前のことだった。

私はたしか、彼女にまつわる他の近況と同じく「へ～」と返した程度だったと思う。インパクトとしては、「出身地が違う人と付き合ってる」とか「年の差がある」とか「授かり婚みたい」とか、それぐらいの印象だった。

なので、ほとんど忘れていたのだけど、数年ごとのニュースが先日もまたもたらされた。

いわく、「まだ粘ってるらしい」と。

たとえば、いま日本で前提とされてる「男女の結婚/交際」であれば、こんな言い草になるかよ、と割と衝撃をもってその一言は頭に残った。

だって、５～６年前に聞いた彼女とまだ付き合ってるって、その事実以外になにかある？

あるんだろうな、「なにか」。

あるから「ねばってる」なんて言葉になるんだろうな、となんだかしんどくなってしまった。

小さい頃に一緒に遊んだあの子は、そういうものに晒されているのか、と。

理由は付き合ってる相手が同性っていう、それだけ。

それに、この一言はあくまで「私」が異性愛者（バイセクシャルでもない）である前提の言葉だろう。実際いまのところの自認は異性愛者だと思うけど、アウティングもしてないんだから、相手は知る由もない。まさにシュレディンガーの性的指向。それに、そんなのは将来どうなるかもわかんないし、明確に自分の好きになる相手が初めからわかっていれば、誰も恋愛に悩んだりしないだろう。

ニュージーランドの元議員による有名なスピーチがあるけど、あのスピーチは本当にすべてを伝えている。

さらに、彼のスピーチの数年後の「続き」もそれを物語っている。

誰が誰を好きになるかという、それで誰かを差別することがいかに馬鹿馬鹿しいか。

www.vogue.co.jp

※同性婚制度にまつわるスピーチ記事を引用していますが、「愛のゴールは結婚」という意図のものではなく、「異成婚と区別されない同性婚というシステム」への賛同を求めるスピーチとして素晴らしいなと思っての引用です

あの子が同性と付き合っていることは、年の差があることとか、授かり婚であることとか、それらが他人に影響しないのと同じように何も影響しない。

猛烈に反対している親御さんとの仲が悪く、それを揶揄して家庭が壊れた～（フィクションです）みたいにいうのだってナンセンスだ。この世にどれだけの義実家問題や離婚家庭があるんだよ。なぜか伝統だとか文化だとかをかさにきて「普通の結婚/交際」とかいう人は、「普通じゃない結婚/交際」をする２人に永遠の愛を証明させたがる。

そういうところもひっくるめて、変わらないし、それぞれ違うんだよね。

そして彼女についても、きっとこのさきも私にはなにも影響しない。

それはそれとして、彼女の生き方が異性カップルと同じような世界になるといい。

※言葉にしないとないのと同じなので、思い切ってテキストにしました。

人生が思い出せなかった

私は主にネットバンクを利用している。

そのほとんどはコンビニのATMからか、専用のアプリからの利用だ。

けれど、この時期になるとどうしてもパソコンからブラウザでアクセスする必要に迫られる。なんといっても確定申告。毎月やっておけよという話なのだけど、私はこの時期にまとめて必要書類を集めて回る羽目になっている。

なので、今年も同じようにパソコンからのアクセスを試みたのだが、セキュリティの関係からか、いつもの入力項目の他に「合言葉」というものを要求された。

そう、あれだ。

アブラカタブラでもなく、メルロンでもない。

私自身が口座を開く際に設定し、私だけが答えられるあの言葉だ。

当然ながら、私は私自身でしかないので、ID提示よりも簡単なその質問に答えることにした。

のだけれど、嘘でしょってぐらいに、オール不正解で締め出されてしまった。

いやマジで、そんなことある？？？

ちなみに、文字は「ひらがな」とわざわざ指定されており、半角英数などと間違うこともない、やさしい設計。

だというのに、私は私のことを答えられないばっかりに、アクセスロックで初期化パスワードを請求することとなった。

そもそも、あの「合言葉」というのは、私の人生にまつわることが多い。

出身地とか、好きな音楽とか、いわゆるプロフ帳的なやつ。

まさに私自身の一問一答。

答えはたった1つなのに、その１つにたどり着けない。

結局、私はかつての私が設定した「私の人生にまつわる合言葉」の正解を知ることもできないまま、合言葉を初期化してしまった。

そんな、なんだかなぁ、の気持ちを抱えたまま、入出金明細をダウンロードし、粛々とリストアップされた数字を帳簿につけながら今日を過ごす。

これもまた人生か。

あばよ、記憶の果ての合言葉たち。いつか黄泉路で会えるかも。

泣きたい時に聞く曲

初めて聞いた彼の曲は、深夜のドライブ中にFM802から流れてきた。

たしか2013年だったと思う。

その時はEDMなんて知らなかったし、クラブにも何度か行ったことがある程度だったから、曲名も彼の名前も知らなかった。

それでも、聞き流していた程度だったラジオが唐突に鮮明な音を脳みそにぶつけてきて、とんでもなく驚いたのをはっきりと覚えている。

私は慌ててコンビニに駐車して、ラジオ局の公式サイトにアクセスし、いま聞いている化け物みたいな音楽の曲名を知った。

それが、Aviciiの「Wake me up」だった。

www.youtube.com

歌詞もろくに聞き取れないのに、感情が揺さぶられて、気付いたら泣いていた。

それから彼のことを調べて、近日中にアルバムが出ることも知った。

もちろんそれも予約して、ほんと、何回繰り返し聞いたかもわからない。それこそ何百回では足りないんじゃないかってぐらい、彼の音を聞きまくった。

そうこうするうちに、今のところ人生で2番目にしんどい時期に差し掛かり、そのしんどさが続いた２〜３年ほどは、もはや彼の曲が心の拠り所になっていた。

特に、しんどさが麻痺している時なんかは、彼の曲に無理やり心を動かしてもらって、それからしっかり泣いていた。

彼の曲は、どこかメランコリックだ。

EDMらしいテンポで、よどみない選びぬかれた歌詞の連続で、そうして私をひとりきりにしてくれる。

クラブで聞いても、誰かと聞いても、彼の曲を聞いているときは、なぜか自分ひとりになってしまう。

けれど、沈み切ったり、打ちのめされたりすることはなくて、そんなでも大丈夫なんだと、寄り添うようにずうっと音楽が続く。

それから、やがて彼がいなくなってしまってからも。

彼の曲はそこかしこに残っていて、私は相変わらず彼の曲を聞いている。

泣きたい時、前へ向くために落ち込みたいとき、そうして励まされたくて、もうとっくに覚えてしまった歌詞を口ずさんでいる。

たまに、こうして私を救ってくれる曲を作った彼はもういないんだと、そんな現実がとんでもなく悲しくなることもあるけど、そんなときにもやっぱり私は彼の曲を聞く。

きっと、口ずさめなくなっても、私の葬式には彼の曲をかけて欲しい。

www.youtube.com

東へ向かって夕暮れを帰る

お正月をあけて、1月6日に新居へ引っ越したのが去年のこと。

今の部屋で過ごしてようやく1年なのか、まだ1年なのか、どうにもまごついた感慨の中にいる。

そんななかでふと思い出したのが、今の部屋へ移る前に住んでいた部屋のこと。

そこでは６～７年ほどを過ごした。

住心地もよく、周辺の環境も落ち着いていて、特に仕事場との位置取りが好きだった。

その部屋は、仕事場からちょうど真東の位置にあり、わたしは朝には自転車で朝日を背に受けながら西へ向かい、夕方にもまた同じようにして東へ帰るという日々を過ごしていた。

この背中に太陽を浴びるというのが、なかなか気持ち良い。

朝の「よし、これから仕事だぞ」という時に背中へ浴びる太陽の光というのは、別に私のためだけのものではないのだが、ちょっとした特別感を与えてくれる。

そうした往路だけでも好きになるには十分なのだけど、一番お気に入りだったのは夏の夕暮れの帰り道だ。

夏の17時～18時ごろ、まだ西日が暑い時間に東を向いて歩いていると「お！」と思うような、でっかい雲を見つけることがある。

そういう雲を見つけると、私は振り返って西日を確認し、それからまた東の空を探し始める。

すると、結構な確率で虹を見ることができるのだ。

この夏特有のけぶるような湿気の中で、雲が夕焼けに色づいて、青とオレンジの混じった空に鮮やかな円弧のかかる風景が、私は特に好きだった。

それも、これから家に帰るというタイミングで見るなら格別だ。

普段はスマホばかりで痛めている首を、飽きもせず虹の消えきるまで見上げさせたことも少なくない。

そういう特別を思い出して、

「あーそういえば、まだ今の部屋との行き来に、そんな特別ってないなあ」

なんて思い至った。

それなら、まだまだこれからっぽい。

1年お疲れさま、契約更新したので、これからよろしくおねがいします。

犬に名前をつけた日、のあと

2021年12月の初めごろ、その犬と出会った。

性別は女の子。犬種はミックスで、シーズーとダックスが色濃くて、けれど一見しては何犬なのかよくわからない。

そんな子に、とても惹かれた。同行してくれた友達は、私の様子を隣で見ていて、絶対にこの子にするんだろうなと思ったらしい。

その出会いからおよそ1ヶ月後、私は彼女に名前をつけた。

彼女と暮らすようになって、最初の一週間ぐらいは、あちこちで彼女の名前を書いたり言ったりした。

名前はエル。

フランス語で「Elle」と書いて、彼女（She）という意味だ。いわば三人称なんだけれど、それを名前にすることで、The girl的な意図もある。こじつけだけど、Premiere（プルミエール）のエールにも掛けている。

そんな、彼女だけの名前を管理会社への提出書類や、役所への書類、譲渡関連書類やペット保険、かかりつけの動物病院の問診票など、あれこれ、あちこちで書いて書いて、同じく口頭でも「エルです」「エルっていいます」「Elleのエルです」等々、言いまくった。

そして、外に向けて言うより、ずっとたくさん彼女に呼びかけた。

「エル！」

「エル～ごはんやで～」

「エル？なにしてんの？」

「すごいなー、エル！」

私が彼女の名前をエルと決めたので、だから私はエルと呼んだ。

けれど、私が彼女を「エル」と呼んだからといって、彼女はすぐに振り返るようなことはしなかった。

当たり前すぎる。

彼女の名前がエルであると認識しているのは私だけで、きっと彼女にとっては「はい？なにか言った？」ぐらいの感じだっただろう。

その頃、彼女にとって「エル」とはあまり特別な単語ではなかったのだ。

そして、実を言うと私にとっても、「エル」という名前はまだ馴染んでいなかった。

正直なところ、彼女との距離をはかりかねていた。

というか、彼女の身の回りのことで精一杯だったのもあるかもしれない。

食事の量は？　うんちの回数は？　トイレはここでいい？　暑い？　寒い？　このクッションはいや？　寝るのはここでいい？　散歩はどれぐらい？　もう少し歩く？　それとも疲れた？　このオモチャは遊ばないんだ？　このおやつ好き？

一つ一つ、試行錯誤しながら「彼女にとっての適当」を探って、膨大なリストにクリアのチェックを入れていく。

とにかく自分ができることは全部やる。

そんな気負いとともに、私は「エル、エル」と呼んでいたのだと思う。

彼女と暮らし始めてから、およそ、三週間ぐらいした頃だろうか。

彼女も寝る場所が決まって、トイレの失敗もなくなって、散歩の時間も、好きなオモチャも決まってきたぐらい。

ふと気づくと、彼女がジッと私を観察している時間が増えてきた。

私が用事をしているとき、あるいは、なにか彼女へコマンドを出す前後。この人間は何をするんだろう。そんなふうにジッと見上げてくる。

そして、ある程度ルーチン化している行動の前後には、一つ吠えてみたり、ちょっと後退してみたり、逆に手を舐めてみたり、いつもと違う行動を取ってから、やはりジッと私を見上げてくる。こうしたら、この人間どうするんだろう。

そんな彼女の様子を見ていて、私は不意に思い至った。

「そうか、これコミュニケーションだ」

私が精一杯ながら、彼女に「エル、これはどう？」「エル、これならいい？」と尋ねてコミュニケーションを図っていたのと同じように、彼女も自分と違う人間である私のことを理解しようとしてくれている。

それも当たり前で、私が彼女を理解するよりも、彼女が私を理解するほうが大変に決まっている。彼女には、私みたいに相談できる相手もいないし、漁れる資料もない。

それでも理解しようとしてくれている。

そう気づいたとき、気負いは一気になくなった。

なんかこう、「一人じゃないのか、心強ぇな」という強気が溢れた。

それからだと思う。

エル、と呼ぶのがとても自然になった。

そして今は同じ空間に暮らす一人と一匹。

自然体で彼女を構えるようになった私に、彼女がリラックスしてお腹を見せる風景が当たり前になってきた。

「エル」と呼べば振り向いてくれて、最近では大好きなご飯中でも私を優先してくれたりもする。

恐らくは、彼女の群れの一員としての地位を確保できたのだと思う。

ある時、私が作った靴擦れの傷を彼女がケアしようとしてくれたので、それには割と自信がある。

なんかすごいな、ありがとう。

そんなことを毎日思っている。

これからも、彼女との暮らしは長く続く。

「エル」と呼んで見上げてくる彼女の、まるい目の中で誇らしく有りたい。